访谈芝加哥大学博士生秦旭

师兄提的这两种情况我都经历过。

探索创新的过程就如同走一条前人没有走过的路，有的时候的确会遇到阻碍，无法继续前进，由于不知道这条路是否走得通，会经历一段迷茫的时期。比如刚开始的时候，我按照常规的最大似然法（MLE）估计直接效应和间接效应，通过模拟发现在很多情况下其标准误（Standard Error）的估计值都是有偏的，但是找不出问题的根源，我曾犹豫是否应该按原路继续走下去。有的时候良好的直觉可以帮助研究者在困难时期做出正确的判断和选择，而直觉是建立在经验的基础上的，对于刚刚开始从事研究工作的我而言，并不具备这样的素质，和具备良好直觉的人多交流就变得至关重要。在向经验丰富的老师们请教的过程中，我发现，问题出在两步估计上。在我的研究中，直接效应和间接效应的估计是基于另一个估计量的，因此，在估计前者的标准误时，必须要考虑后者的不确定性。通常的解决办法是利用Bootstrap估计标准误。可是由于多水平模型的拟合比较耗时，如果将Bootstrap的次数设置为1000，得到最终结果将需要5个小时，尽管平行计算可以大大节省时间，但绝大多数社会科学学者并不具备这样的资源，如果能够推导出标准误的估计量，效率将大大提高。通过进一步交流，我了解到Newey（1984）将两步估计中每一步的moment function叠加在一起，由此将两步估计转换为一步估计的问题，根据Hansen （1982）提出的Generalized Method of Moments (GMM)（Lars Peter Hansen因此获诺贝尔经济学奖）最终推导出各步估计量的标准误。然而，在多水平模型领域，这一方法从未被开发过，于是，我明确了下一步的研究方向。由此，老师们的指点帮助我找到了障碍的源头、坚定了前行的信念，在一篇经典论文的启发下，呈现在我眼前的路变得更宽、更清晰了。在明确了方向之后，我通过大量阅读加深对多水平模型和Newey（1984）的理解，从而找到了在多水平模型领域拓展Newey（1984）的突破口。

我越来越深刻地体会到，做研究是一个不断学习积累的过程，经验和视野是创新突破的重要因素。

我觉得科研与生活的平衡是保持头脑灵活、研究高效的重要保障。我周边的绝大多数人每天或者每周至少要抽出一段时间做研究之外的自己感兴趣的事情，比如，我的导师每周工作日都坚持每隔一天游泳半个小时。我在读博士期间也是比较注重科研与生活的平衡的，否则思想会变得僵化，身体也会吃不消。每天适量的运动必不可少。时间比较充裕的时候，我喜欢在密歇根湖边骑自行车、去体育馆打羽毛球、游泳或是跳健身操，高中和大学的时候练过跆拳道，到了美国条件不允许，就没有再继续练了。忙的时候，为了保证运动量，我每天都坚持花20分钟快步走路去学校，再花20分钟快步走路回家。除此之外，平时一日三餐，基本都是自己做的，周末如果有时间的话会做一些中式面点。手艺一般，完全就是当作一种休息，忙了一天回到家，很累了，也没有精力再思考问题了，这个时候花半个小时做点儿想吃的东西，还是很有成就感的。上学回家的路上或是做饭的时候我喜欢听美国国家公共电台(NPR)的广播，包括新闻和例如Hidden Brain、TED Radio Hour的栏目，其中HB是通过讲故事的方式讲述社会科学领域的一些话题、探索人类大脑的秘密，TRH是大家熟知的TED的广播版，将演讲和台下对主讲人的采访融合起来，更加生动、深入。我还喜欢听国内一个叫做“得到”的罗辑思维出品的APP，它的理念是碎片化学习，旨在扩展认知、拓宽视野，其中吴军（前腾讯副总裁，现为Google中日韩文搜索算法主要设计者）的《硅谷来信》知识性和思想性很强，让我受益匪浅。周末闲暇的时候，我也喜欢看看电影或是类似于《中国新歌声》（原《中国好声音》）的节目。随着生活节奏越来越快，科研与生活的平衡变得越来越不容易掌握，但却变得越来越重要，健康的身体、愉悦的心情和宽广的视野是从事科研的重要保障。

yihui 其实师兄提到的每位老师的授课对我走上科研的道路都起到了重要的铺垫作用。除了赵老师以外，我因为参加研究项目接触得比较多的是蒋妍老师、李静萍老师和吕晓玲老师。蒋妍老师是我在大二和同学组队参加创新杯时的指导老师。除此以外，她的抽样理论课别具一格。蒋妍老师采用国外的授课方式，将她在国外访学时学习过的经典教材作为课堂教材，在第一堂课前给我们发整学期的授课计划，临近期末的时候还设计了一个很有新意的小组合作项目，能够设计出估计精度最高的抽样方案的小组每位成员会被奖励一张电影票，提升了大家学习的兴致和合作的积极性。李静萍老师是我在大三和同学组队参加国家创新性实验计划时的指导老师，正如师兄所说，李老师很细致，脸上总是带着亲切的笑容，让学生感到很温暖。毕业以后，加了李老师的微信，了解了她生活中的一面，我很喜欢读她时常在朋友圈发的随笔，有一些甚至是我们生活中都注意不到的小细节都会在李老师的笔下化作一番意味深远的感慨，字里行间透露出的细腻、朴实、幽默让我感受到了她的魅力。吕晓玲老师是我在第一则回帖中提到的“中美大学生创造力比较项目”中除赵老师、王老师以外的另一位主要负责老师。我们这一届是吕老师带的第一批学生，她在我们身上倾注了很多，她给我们上的第一门课是数理统计，下了很大的功夫，给我们打下了良好的基础。因为吕老师年龄和我们比较接近，她给我们的感觉就像大姐姐，课堂上的她是传道受业解惑的师长，课堂外的她是我们的朋友，我很感激她在我准备出国的时候给我提供了真诚的指导和建议。另外，我们这一届非常有幸赶上了吴喜之老师开课，吴老师的统计软件应用课为我们开启了R的大门，帮助我们奠定了扎实的R应用基础，我想这门课对继续从事和统计相关的同学来说，影响都是深远的。吴老师还教授了很多数据挖掘的方法，让我们大开眼界。为了加深我们的理解，做到活学活用，吴老师提供了一些数据供我们选择，每个人根据数据特点和研究问题选择适用的方法分析，并上台讲解，很多同学都有精彩的表现。这项课程作业很好地培养了我们的研究素养，为了找到最优的方法，大家在课下查阅各种资料，有的甚至做模拟进行方法比较，拓宽了视野的同时，也提升了对统计和科研的兴趣。生活中给我留下深刻印象的老师还有高敏雪老师。研究生一年级的时候，赵老师提供给我和其他几位同学去爱尔兰参加国际统计大会的宝贵机会，高敏雪老师同行，因此有幸和高老师一起吃饭散步。她和我妈妈的年龄相仿，她慈祥真诚的笑容总让我觉得很亲切很温暖，在风趣地聊天的同时，她会语重心长地给我和同学们讲一些做人做学问的道理，令我肃然起敬。还有很多教过我的老师我没有提到，每位老师都有自己独特的授课风格和人格魅力，都对我的成长产生了影响，在我的生命中留下了抹不去的印记。我很庆幸自己选择了人大统计，结识了这么多优秀的老师和同窗，我为自己是人大统计人感到骄傲。

XuQin 我喜欢定性研究，所以顺便瞎说两句，直觉来自于经验，也就便有很多可能来自定性的研究中。

yihui 师兄的完善自我的精神和执行力令人佩服。想要完全按照预先的计划执行的确很难，但是明确的目标和合理的时间分配会有效提升工作效率，如果能在最宝贵的时间做完最重要的事情，长期积累下来，就会受益匪浅。

的确，每当回忆起人大统计学院的老师，他们的真诚就会让我觉得很温暖，对我也产生了潜移默化的影响。

我的高中生活平淡无奇，但是值得一提的是我有幸遇到了一批优秀的老师和同学。我高一高二的数学老师是一位数学特级教师，金荣熙老师，他教我的时候已经六十多岁了，是学校返聘的，很幸运的是，那两年他只教我们一个班，把全部精力都投入在了我们身上，这给我的数学打下了扎实的基础，对我选择人生方向起到了至关重要的作用。我记忆里的金老师总是慈祥地笑着启发我们。他不会说普通话，尽管班里有几位非上海籍的同学，但他那操着金山口音的上海话并没有影响大家的理解和积极性，反而增添了几分亲切感，并且带动了那几位同学学习上海话的热情，留下了很多欢乐的回忆。金老师最大的快乐就是将数学的思想传递给一代又一代的学生，他的讲解清晰、准确、简洁、深入浅出，我原本就喜欢数学，这进一步激发了我对数学的兴趣。他对于数学的热情是融到血液里的。我放学回家路过停在校门口的校车的时候，经常看到他坐在车上拿着笔和本沉浸其中，后来听别人说他是在解数学题。一位老师告诉我们，有一次出游和金老师住在同一个房间，他梦里都在用上海话说着“向量”。他也因此成功地带动了班里同学学习数学的积极性，课间休息金老师路过我们教室的时候，喜欢到班里转一圈，看着大家在埋头做数学题或是在讨论数学，就心满意足地离开了。由于得到了金老师的真传，我们班的大部分同学数学功底都比较扎实，也包括我最好的两位伙伴。在金老师和同学的影响下，我对数学的兴趣在高中得以延续并且加深，这也是我最终在高考填报志愿时将统计选为第一志愿的重要原因。

对于思想性的东西的兴趣主要源自我高二的语文老师——我的爸爸。在我很小的时候，爸爸给我推荐了一套《诺贝尔奖获得者的青少年时代》，由十本很薄的小册子构成，每一本讲一位诺贝尔奖获得者，如居里夫人、费米等等，是专门为儿童撰写的。这套书对我的习惯、思想、甚至日后人生观价值观的形成都产生了深远的影响。在我成长的道路上，爸爸会在不同阶段有针对性地给我推荐一些颇具思想性的书籍，比如周国平、王蒙的书。父亲读了很多书，由于家里书太多，搬家的时候总会被搬运工抱怨。高中三年，我每天都会和爸爸一起上学、回家，可以说，我们是无话不谈的好朋友，书籍对爸爸的影响无形中也传递给了我。